»Das war jetzt schon der dritte Fall in zwei Wochen, bei dem nichts mehr geht«, schnaufte Axel Pollenkötter, genannt Akki. Vorher hatte er allerdings seine Standardbestellung aufgegeben: »Eine Bockwurst mit Senf extra scharf und eine Cola light.« Akki war Arzt am Eli-Hop und mindestens einmal pro Woche kam er nach Feierabend bei mir am Kiosk vorbei. Er verhielt sich immer betont unauffällig, damit ihn nicht dauernd Patienten ansprachen. »Arzt und Cola ist für einen Ostwestfalen wie Steinhäger und japanisches Essen«, sagte er immer. »Was geht denn nicht mehr?«, reagierte ich auf Akkis Gesprächseinladung. »Letzte Woche hatten wir in der Notaufnahme zwei Gütersloher mit völlig ramponierten Füßen. Die hatten solche Schmerzen, dass sie nicht mehr auftreten konnten.«